店舖介紹｜老街上第一個潮基地

[文]蕭婷方 [圖]蕭婷方、敬土豆

沿著金門最古老城鎮--金城漫步，閩式店街上懸掛的大紅燈籠為來客指路，一間黑框、落地窗的潮服店突兀地撞入眼底。28歲的黃子倫漂流過澳洲、香港，不畏傳統閩南保守金門的異樣眼光，與港籍女友雷靜嵐開起一間獨一無二的潮服店，情侶倆規劃未來要打造流行服飾、特殊料理、理髮、刺青與背包客棧的五合一「潮」基地，「就要改變這裡的文化」。

老街上的潮服店「多謝」

與台灣僅一海之隔，金門與繁華的廈門矗然對望，但長達43年的戒嚴、軍事管制，讓金門成
「世外桃源」，島內最繁華的金城鎮內，直至近一兩年才有全聯、摩斯漢堡少數幾家大型連鎖店進駐，雖為台灣島嶼的一部份，卻外於各界。這，除了觀光客與大學生，全島都是「島內人」，民風也特別淳樸。

店老闆黃子倫與港籍女友雷靜嵐

雙耳掛著大環、下巴也有個金屬釘，黃子倫不笑時看來就桀驁不遜、難以親近，夜間往來友人街騎著改裝機車，在街坊眼中就為典型教育體制下的「歹因仔」；但，走出店門操著一口流利的台語，他親切地與鄰居寒暄，問及日常嗜好，就是早起與金門大學學生跳街舞。

黃子倫就讀大學時初踏金門，一開始認為金門很無聊，想逛街無處可去，畢業後在香港繞了一圈，反眷戀起金門的「慢」生活，最後在這紮根，築起夢想的基地。

黃回憶，香港地窄、店租昂貴，三塊榻榻米大小之地，每月就要台幣六萬元，「付得起房租就要偷笑」；同時「快流行」文化也擠壓著異鄉人的生存空間，「香港擁擠的人流就像殭屍，快速行走卻毫無感情」，文化差異也讓他喘不過氣。苦撐一年後，黃子倫選擇與女友共同落腳當年認為無聊的小地方——金門，大膽地開了當地唯一一家潮服店「多謝」。

走入兩人位在金城鎮的「潮服」店，別於金門一般服飾店，衣架上懸掛的衣服以黑色為主要色調、剪裁利落，播放著英語流行歌，由於沒有招牌，成當地人口中的「怪店」。金門以傳統閩南為中心的慢生活，與潮服時尚的快節奏，文化融合不可避免地出現矛盾。

回憶創業之初，黃子倫說，金門當地物慾低，對於快時尚、流行服飾不太理解，「常常有人對我說，你怎麼穿成這樣」，一開始當地小孩沒辦法接受，會「害怕」，不敢進來，都在外面晃了兩三次才敢踏進來，只有台商小孩、到金門的外地人比較會踏進來，現主要靠熟客做口碑拓展商機。

此外，以人情味著稱的金門，消費慣要殺價、打折，與議價習慣，大大挑戰了兩人的銷售心態與習慣，體會強烈的「文化衝擊」。雷靜嵐舉例，媽媽帶小孩來買衣，對於喜愛的物件反而要以嫌棄口吻交涉價格，剛開始常常不知如何反應；加上香港人講話也相對直接，但有時會被台灣人認為很不禮貌。

問及經營的祕訣，黃子倫強調，「不能為了賺錢就把大家的面子賠掉」，這裡的客人追求獨特性，最怕撞衫，衣服就靠雷靜嵐每個月至廣東引入新潮，一種樣式只進貨一至兩件。現已逐漸累積穩定客源。

九月底的深夜，潮服店的二樓擺起了一桌酒席，慶祝林子倫好友劉書瑋刺青店開張。

黃子倫說，自己的夢想版圖就想打造，「外來文化」五合一的復合式基地，包含流行服飾、特殊料理、理髮、刺青與背包客棧，潮服店現由學時裝設計的女友雷靜嵐一手操持，二樓刺青店開張則劃開了基地的下一步；短期則規劃要在潮服店後放一張大鏡子、復古理髮椅，以自學的剪髮技術為金門的男性「梳油頭」，背包客棧與料理再逐步完成。

潮店駐腳金門近一年，黃子倫觀察，金城商店以往以小吃、傳統美食為主，近期則有連鎖加盟店的增加；此外，「這條街新開的店週轉率很高，有許多地方在裝修，有許多新開的特色店，但倒店者也不少」。

金城鎮內的店家汰換速度快，被問及經營現況及未來商業模式，黃豁達笑答，現在每個月勉強可以繳出房租，但創業怎麼可能一開始就回本，一直都在照自己的意思走，「不是不擔心，但實在太深奧了」，先站穩腳步，遇到再說。

店鋪：多謝服飾店

地址：金城鎮莒光路143號

營業項目：流行衣物

編按：本文寫於2017年，該店已於2018年夏天正式關門，黃子倫與女友搬至香港

店舖介紹｜不只是山寨版屈臣氏

德興行門面

[文]蕭婷方 [攝影]陳彥霖、王苓

「德興行」是金門在地知名的日用雜貨名店，二十多年來佇立於莒光路上，供應居民的日常所需；招牌從提供娛樂的出租錄影帶，一直到文具行、五金百貨，一路換至美容藥妝，更曾金門島上唯一的「山寨版屈臣氏」，不僅記錄街市發展的轉移歷程，更見證了金門開放觀光後庶民生活的變化。


「過去這裡是各式面膜與藥妝，要買化妝品都一定要來我這裏，全金門小姐我至少認識三分之一，現在大型連鎖店進駐，要開始思考轉型」。德興行老闆陳志強，細數這些年在老房子身上留下的刻痕，店內陳櫃架上的百貨中，僅剩鞋襪等日用商品，已難辨認它與美妝的關聯。

隨兩岸對峙情勢趨緩，金門卸下前哨站的角色，1993年隨著「金門馬祖地區開放觀光辦法」
上路，開啟了金門人口與經濟發展狂飆的年代，當時許多工人攜家帶眷來蓋房子、做工程，士商也飄過臺灣海峽落地金門來炒房，一時島內日用與娛樂需求大增。

1996年退伍的陳志強，雖繼承父親一間小店鋪，返鄉時兩手空空、退休金一點不剩，原想搭著金門島戰地政務解除的開放熱潮、賺觀光財，當時第三次台海危機才剛落幕，政治情勢緊張；當時民風淳樸的金門並沒有太多的娛樂，搭著這波熱潮，當時的陳志強有做生意想法卻苦無經驗，恰好親戚在台灣批發伴唱帶與錄影帶並鼓勵他寄賣，遂將客源瞄準在地居民。

「做生意像是賭博一樣，哪知道哪一把你會贏，半玩票性質就開業了，」陳志強笑了笑。

做生意眼光獨到精准，隨著每年節氣與流行趨勢的轉變，陳志強時常推出應時商品，並依島民需求轉換主力商品。他大手對著店內的牆壁比劃，過去十一月至十二月間，錄影帶架就會架上一層木版，整月間只賣聖誕卡，「一個學生就買二、三十張，一個金城國中就有將近3000名學生，學生的消費力就能撐起一家店」；過年，店內主力就是春聯，冬天一個月還可賣500-600雙襪子，島內當時充滿希望。

德興行的生意更在陳志強為島上迎來第一個開架式化妝品品牌達到了巔峰，幾坪大店鋪內還曾有20個開架商品，一個月的營收一度攀上20萬元。

德興行因應每次的商業轉型，目前以居民日常用品、布織用品為主，塞滿整間店

2017年八月，傳統認知的旅遊旺季，德興行下午僅有三三兩兩的在地散客，快速挑選襪子、帽子等日用後便離去，生意今非昔比。

陳志強分析，金門距離台灣300公里之遙，各式所需大多仰賴海、空貨運輸送，但島內貨品量
較低，通常要等集貨、還要自行將貨品自碼頭載送到家，造就本地小型物流業昌盛的商機，卻相對墊高了在地商家物流的成本，商品價格根本難與連鎖店競爭，根本留不住客人。

過去店面二樓販售禮品玩具，是在地學生必逛商家

以往金門為封閉市場，小本生意仍有生存空間，隨著全面開放小三通、觀光人潮逐漸增加，金門也迎來以販售日用百貨類的連鎖企業，大大衝擊本地商家生計。「以前是山寨版的屈臣氏，一樓賣的東西都與屈臣氏一模一樣，屈臣氏進駐後，一個月貨款剩3000元，撐了一年就收掉了。」陳志強苦笑，德興行也因此轉型販賣日用雜貨，成現今的樣貌。

除了大型企業衝擊，陳志強也觀察，由於島內工作機會相對較少，年輕人外出打拼少歸，大多是消費意願較低的長者返鄉養老，街上都是七、八十歲的老人家，雖然近年金門大學開辦，島上開始有年輕大學生消費，但日用消費大多都在網路購買。

問及金門島上商家的未來，陳志強無奈笑說，「其實很悲觀」，不僅自己不看好前景，老婆也常常勸他將店面出租，退休在家當「包租公」穩定收租，但他堅持「以前可以獨領風騷，現在想要再試試看能不能再創人生高峰」。

德興行未來要何去何從？從加高的櫃檯旁轉身，陳志強在店內角落的陳架上翻出幾張樣式復古的明信片，主題為60年代軍中消費券，在充滿日用雜貨的德興行中略顯突兀，以往堅持做在地居民生意的陳志強，這次規劃要轉型賣「文創」，20多年來受度將客源由本地居民轉向觀光人潮。

陳志強分析，兩岸三通後雖然客源增加，金門的觀光財不如想像中好賺，台灣客路過金門甚少購買金門土產，陸客通常為團客，旅行社規劃路線通常至特產店買麵線、貢糖就走，甚少惠及一般商店；加上金門遊客團課減少、自由行者便多，綜合考量下就瞄準年輕背包客。

「以前為了錢再拼、現在為了理想在拼」。陳志強笑說，思考要轉型時，決心要與一般店家做出差異化，曾為主力商品苦惱，後發現台灣許多年輕人已逐漸淡忘60年代戰爭記憶，希望能重拾金門戰防時期的歷史記憶，決心以軍事為主題，未來除了明信片，也會陸續引進不同商品。

店鋪：德興行

地址：金城鎮莒光路107號

營業項目：日常用品、織品雜貨

店舖介紹｜見證戰地、歷經社會變化的中藥行

天生堂藥局，位於莒光路與中興路交叉口，目前低度執業中

[文] 蕭婷方 [攝影] 陳彥霖

位在金門金城鎮莒光路上的天生堂，乍看之下不起眼，中藥行內深棕色百草櫃、及檯前伙計櫃檯老木上有長年觸摸後褪色的光澤感，這個三、四坪大小的中藥行，是鄭炳煥的老宅；這家老中藥行不僅見證金門在戰時物資缺乏的光景，也歷經了島上經濟社會的變化。


早在1949年國軍撤守前，鄭炳煥就隨叔叔落腳金門，隨後在上海學醫的父親也到金門一家三口團聚，以早年積攢的錢在當時金城鎮最繁華的舉光路上開啟了中藥房，以針灸、抓藥的專長餬口。鄭炳煥說，自己打小就在中藥堆裡打滾，至今超過七十寒暑，一身辨識刁鑽藥材的絕活也都是從父親身上學來。

「當時生意多好做，中藥材大多不是賣給當地人，最多來買的還是軍人，來鋪裡的人更多是要一條根回台灣。」鄭炳煥說，金門島上盛產的一條根，可治療風濕病，入藥也能治療腰腿骨痛、跌打骨折、扭傷挫傷等症狀，早期軍隊駐紮在坑道、碉堡等濕氣重的地方，許多軍人罹患風濕，軍人發現使用一條根泡藥酒後治療風濕疾病效果好，都會跑來買。

在蔣介石執政時期，為因應反攻大陸作戰計畫，在金門強化駐軍戰力；據統計，最高峰時曾有十七萬兵力，駐守人數超過當地居民二倍，當時島內就仰賴軍人「振興」全島經濟。

鄭炳煥回憶當時榮景笑說，當時島上在戰地政務時期限制多，物資也十分貧脊，單調苦悶的軍旅生涯使軍人有錢沒地方花，就會順便來買一條根，一次就是一大批，不僅買自己的，還會指定要寄回台灣送親友，「生意好到要排隊、當地一條根也缺貨」。當時島內居民也出不去，軍人在島上的所有花費，就都成金門人全攢成老本了。

越過中藥香，隨老式大理石碎花的階梯步上中藥行二、三樓，鄭炳煥指出這個老舊房舍修補的痕跡，定睛細看，牆面隱約可見不同材質抹過的痕跡。鄭炳煥說，金門人的隨軍生活並不簡單，反而十分清苦，「天快黑就要關店，整座宅子要拿大黑布罩上，屋頂、窗戶、大門，都要密密實實地不透一點光，以防受到共軍發現、遭到轟炸」，天生堂在金門軍管時期、至戰地政務時期，共被砲彈打中二次，其中較嚴重的一次還遭砲彈貫穿房屋。

天生堂在戰時起厝，當時雖困苦，卻擁有後浦街屋鮮少見到的地磚花樣

鄭炳煥苦笑，由於隨時都可能受到砲彈轟炸，加上島內土木師傅人數也不多，島內物資缺乏，房屋建材也取得困難，金門有錢也不見得能修繕房舍，有人願意修、能遮風擋雨就不錯了，當時便以當地現有的木材、石灰等材質先修補，「當時一半時間做生意、一半時間要修房子」鄭炳煥在這棟老厝中錙銖粒積、接著結婚、還生了六子，房屋空間需求也變大，想要一家人住在一起，為修繕房舍並擴建，也因建材運補不易，敲敲打打足足足有近三年。

駐軍走了、觀光客來了，傳統生意沒了。

櫃上昔日藥材堆上灰塵

躲過砲火，但隨著兩岸戰勢趨緩、國軍組織精簡精實，駐軍人數也逐漸減少，戒嚴時期軍民一體的緊張也隨之解除，莒光路上許多小型產業容景不再；金門雖在一九九二年解除戒嚴、開放觀光，2001年成為兩岸「小三通」的轉運站，當地觀光人數日增，不過當地產業也因在地人口結構面臨轉型。

鄭炳煥就觀察，觀光客雖然也會購買一條根，但大多在伴手禮店就採購完畢，甚少會到中藥行採買，「店內生意一落千丈，幾百種藥材至今剩下六十多種」。

儲藏間可見過去風乾藥材的層架

此外，政府藥事、與中醫執業相關法令的變化也讓中藥行經營困難。鄭炳煥指出，政府現認定許多中藥為「食材」，過去僅有中藥行才能調配出四物湯，現在連鎖超市就可以買到一整包藥材煮湯，功能逐漸被取代；至於中藥行職業證照部分，依藥事法規定，要經營中醫也要修習醫學院的中醫學分，像自己這種從小在中藥堆裡長大的「土藥師」未來將不復見，兒子雖有中醫執照，也因金門藥房生意差沒意願返鄉。


現在，天生堂平日幾乎沒有鄭炳煥的身影，大多時間是妻子坐在店鋪內看電視，偶有街坊鄰居造訪閒聊，夫妻倆每月也會輪流抽空搭機至台灣看兒孫，鄭炳煥說，「中藥店是起家家業，就加減做，店開到倒下去那天為止」。

店鋪：天生堂藥局

地址：金城鎮莒光路100號

營業項目：中藥材、成藥